Between the idea and the reality, between the motion and the act, falls the shadow.——T. S. Eliot

孤独之人笔下的孤独之书----《十一种孤独》


"窗户在哪儿?光线从哪儿照进来?

伯尼,老朋友,原谅我吧,这个问题,我还没有找到答案。我根本不敢肯定这间房子有没有窗户。也许光线打算尽可能从手艺马虎粗糙的建筑工人留下的那些罅隙、裂缝中钻进来,如果是这样,你们可以肯定没人会比我感觉更糟了。上帝知道,伯尼,上帝知道这里当然在哪儿会有窗户,一扇我们大家的窗户。"
——《建筑工人》

耶茨行文简朴直白,但直指人心;他笔下都是普通人的平凡生活,写的是普通人的孤独、失落与绝望。他笔下的许多人物,读者在阅读中因似曾相识而退缩,"我认识他,我也有过他那样的经历。"耶茨让你在阅读中明白:生活之路有时会意外地转个弯,给我们的并非惊喜,只是无奈。

从某种程度上来说,在美国六七十年代一小群现实主义作家里,耶茨比大部分人更有才华,批评家们认为,作为二十世纪中叶美国主流生活的忠实记录者,他的小说只有约翰•契弗堪与相比。但耶茨顽固地反对知性主义,坚持认为小说与"思想"无关,让他成了这个局限的牺牲品。

我们总认为,文章只要写得好,笔下的人物、笔下的世界就会活在人们心中。只可惜,他的书从来不是畅销书,没有一本书的精装本销量超过过一万两千册,也许人们不喜欢这般认真地揭示自己的伤疤。就这样,一位备受同侪推崇的作家,作品能深深触动读者的作家,一位像菲茨杰拉德描写爵士时代的失落一样描写"焦虑时代"失落的作家,逐渐被人淡忘。也许,世事自有其行事方式。

《十一种孤独》是耶茨的第一个短篇小说集,纽约时报誉其为纽约的《都柏林人》。耶茨曾说"我想我对成功的人事不太感兴趣,我想我对失败更感兴趣。"

这部小说集写的都是些局外人,它们想要进入某个世界,却遭到拒绝。耶茨无情地刻画出一幅幅人物白描,让读者的阅读成了一次冰冷的旅行。我们从他的作品,从他的人物里认出了耶茨的影子,也看到自己生活中的失望与失算。耶茨不想屈服,他不愿用喜剧色彩来羞辱自己,需要面对最坏结局的时候,绝不逃避。而我们在这些场景还没开始时,就想要退缩,好似恐怖电影的观众知道受害者即将打开错的那扇门而不忍观看一样。实际上,就像陀思妥耶夫斯基那样,他岂不知屈辱的可怕,但更无奈地知道生活还要这样继续。

耶茨在这部小说集中的故事都似乎与卡弗的小说如出一辙,同样是卡弗小说中的不幸世界,却没有卡弗小说中的冷幽默,也没有卡弗在小说结尾留给人的飘渺的一线希望。耶茨的世界没有诡诈离奇,没有奇思异想,有的只是朴实、悲哀、宿命。人们会不解,一个作家怎么会在开始时对他的主人公饱含同情,然后宣判他们遭受种种折磨而不给一丝希望?

可能啊,这是因为耶茨对失败这一主题的坚持。失败远较成功多,远较成功普遍。家庭与爱情可遇不可求,没人能幸运获救,没人能巧合解脱,没有相互理解的爱人、朋友、父母、子女能让无法忍受的日子变得稍微愉快一点。命运从不曾改变,它只会沿着必然之轨迹带你到绝路,把你留在那里,然后大笑着呼啸而去。耶茨也只是如实地描写,他不粉饰,也不嘲讽,更不会将作品浸泡在无用的感伤的眼泪里。

耶茨无情,他很少留给读者安慰。
耶茨有情,他至少留给读者真实的世界。

评论

© Melanthe | Powered by LOFTER