读木心先生的书

有时候也觉得特别迷幻，为什么一个人走了之后，书才一本本的出版，可进度也不急不躁，就那么一本本地出现在你眼前，就像作者还未走那样。读者早已无所求，可每有所得，便必是好的。

读先生的文字也格外快，读到共情之处，不禁会笑出声，这时仿佛能看到有个狡黠的人躲在文字与纸张间的阴影，微微压低帽檐向读者致意。

经历了那许多，爱过又一言未发，仍能保持如此通透，看先生晚年时的照片，眼神仍清明纯净。出走许久，少年心境未改。这样的人写下的文字，勾连中文之上下历史，背后却是西方现代理论的精魂，浑然一体，惊为珍宝。

每次翻过，总觉得真好。

以某种涉身其中却又疏离的姿态去讲他人之事，看得清楚，却又隐含这莫名的怜爱，突然与世界和解。

之前艾科去世，感到灵魂的支撑少了很多，如今从木心先生的文章中抽出，又徒增怅然。
每次发现一位已经离世的创作者，都是这样。
未发现时，无忧无虑，发现并沉浸其中，之后才惊觉逝者已去，怅然若失。后悔没曾同作者共处同一时空，更后悔曾同作者共处同一时空，却不自知。

还是早点睡吧，不奢望第二天这世界会变好，但希望至少，不要变糟。